菲利克斯训练完擦了擦汗，顺手在奢侈品店门口停了两秒，推门进去，十分钟后戴着一块表出来——那价格，够我在五环外老小区交整整十年房租。

那天下午阳光必一运动(B-Sports)官方网站斜照，他刚结束高强度对抗训练，球衣还沾着草屑，手腕上却已经换上了崭新的百达翡丽。表盘在夕阳下泛着冷光，像一块会呼吸的冰。导购小跑着送他到门口，手里拎着印着烫金logo的纸袋，笑容标准得能当模板。而他只是低头看了眼时间，手指轻轻一拨表冠，动作熟稔得像是在调整耳机。

我盯着手机银行余额，刚交完下季度房租，账户数字后面跟着三个零都显得寒酸。而他买表时连价签都没问，刷卡动作比点外卖还随意。我们活在同一个城市，呼吸同样的PM2.5，但他的一次“顺手”，抵得上我三百多个月的房租账单。更离谱的是，那块表甚至不是限量款，只是他今天“刚好缺一块配西装”的日常配件。

想想自己加班到凌晨改PPT，地铁末班车挤成沙丁鱼罐头，回家泡面都舍不得加肠；人家训练完溜达五分钟，随手一刷就是普通人半辈子的积蓄。不是嫉妒，是有点恍惚——原来有人的生活里，“贵”这个字根本不存在，只有“喜不喜欢”。而我们连“喜欢”都要先算算分期利息。

所以问题来了：当他戴上那块表走进更衣室，队友会不会说“哎哟，新表啊”？还是说，在那个世界里，这根本不值得被提起？