她刚打完比赛，汗还没擦干，顺手从助理手里接过一杯咖啡——不是便利店纸杯，不是速溶三合一，是那种连杯子都透着冷光的定制陶瓷杯，上面还刻着她名字缩写。

场边镜头扫过，咖啡表面浮着一层细腻奶泡，拉花是只小猫，耳朵尖儿都没糊。她一边签着赞助商递来的文件，一边用小银勺轻轻搅了两下，动作自然得像在自家客厅。旁边工作人员小心翼翼托着托盘，生怕晃出一滴——那杯子里装的哪是咖啡，分明是液态工资条。

而我呢？月底前还得掐着点算外卖满减，咖啡？办公室饮水机兑点速溶粉就叫“提神续命”。看到她那杯咖啡的瞬间，我盯着自己桌上结块的咖啡渣，突然觉得连苦味都输得明明白白。人家喝的是清晨六点空运来的埃塞俄比亚日晒豆，我喝的是凌晨三点加班时泡开的焦虑。

最扎心的不是她有钱，是她根本没把这当回事。随手一接，随口一抿，连眼神都没多给半秒。可就这么个“随手”，抵得上我整整三十天打卡、开会、改PPT、回老板消息换来的全部。有时候真想问问：同样是人，怎么她的“日常”在我这儿就成了“奢侈幻想”？

现在每次路过咖啡店，我都忍不住多看两眼价目表——不是想买，是想确认一下，到底要拼多少个KPI，才能配得上她赛后那必一运动(B-Sports)官方网站杯“随便喝喝”的讲究？